Он протиснулся вперед и уставился
на большие алые буквы на окнах из голубого стекла;
выражение его худого грустного лица не изменилось.
Слова на голубом стекле были такие:
"Штуковины, финтифлюшки, пустяковинки, барахлинки,
штучки-дрючки, чепушинки, ерундовины и проч."
Рэй Брэдбери, "Чепушинка"

"Для меня все тайники, по сути, виртуальные. Неважно, что лежит в контейнере. Важно, когда координаты приводят в интересное место. Вот тогда я отмечаюсь в блокноте тайника", - говорит Дэйв Алмер (Dave Ulmer), компьютерщик из Орегона и создатель игры "геокэшинг".

Когда в мае 2000 года Дэйв придумал первый в истории геокэшерский тайник, то не знал толком, чем наполнить пластиковый контейнер. Поразмыслив, он сложил туда все, что попалось под руку: видеокассеты, книжки, продукты, деньги. Каждый выберет себе по вкусу, решил Дэйв.

Создавая собственный тайник или отправляясь на поиски "сокровищ", геокэшеры обычно полагаются на свою интуицию, чужие примеры и то, что лежит в карманах или в рюкзаке. Но порой самые опытные игроки делают ошибки.

Что лучше положить в тайник?

Общее правило: если берете из контейнера вещь, надо положить взамен что-либо равноценное (а лучше - более ценное). Универсального списка "ходовых товаров геокэшинга" нет. Вот кое-какие предметы, популярные в геокэшерской среде:

• Компакт-диски, аудио- и видеокассеты (с записью и без).
• Детские игрушки, головоломки, настольные игры (небольшие по размеру).
• Канцелярские принадлежности (фломастеры, цветные карандаши, ластики, клей, кисточки, скотч, степлеры и др.)
• Небольшие слесарные и столярные инструменты и материалы (отвертки, рулетки, сверла, изолента и т.п.)
• Маникюрные принадлежности, предметы ухода за лицом и телом (не пахнущие).
• Интересные монеты и значки.
• Небольшие сувениры, брелки, зажигалки, охотничьи спички, штопоры, открывалки для бутылок и прочие не совсем бесполезные мелочи.

Любой предмет должен быть в отличном состоянии (лучше - совершенно новый).

Полезно учитывать, где расположен тайник. Собираетесь прогуляться по лесу? Комары наверняка огорчатся, когда узнают, что вы положили в контейнер репеллент, зато следующие посетители будут довольны. Если тайник спрятан неподалеку от действующей церкви, то за несколько оставленных в контейнере свечей вы наверняка получите благодарность от других игроков. У вас есть подробная карта окрестностей - лучше, чем те, которые продаются в магазинах? Сделайте дома ксерокопию, аккуратно сложите бумагу, заверните в полиэтилен - получится очень полезный подарок. Если забрались в горы, лучше подобрать содержимое, которое может пригодиться в долгом походе: нож, рабочие перчатки, зажигалку, компас и т.д.

А маленькие геокэшеры? Задумайтесь: красивая, интересная игрушка может превратить чье-то путешествие в настоящий праздник! Если сомневаетесь, что положить в контейнер, - положите игрушку.

Нередко посетители оставляют в тайниках оригинальные декоративные вещицы, например, статуэтки. Это распространенная практика. Одно время большой любовью в российском геокэшинге пользовались глиняные свиньи-свистульки. Выбор такого предмета - дело вкуса, и значит, далеко не все оценят ваше "вложение". Камешек, который вы привезли с берега Охотского моря, может пробуждать у вас романтические воспоминания о замечательном отдыхе или авантюрном приключении. Для остальных игроков это просто камень.

В геокэшинге распространенной практикой являются "signature goodies". Это "фирменный" предмет, нечто, выбранное конкретным игроком как личная метка. Один из геокэшеров разложил, таким образом, по контейнерам несколько сотен (!) одинаковых желтых игрушечных джипов. Вопрос о том, как оценивать signature goodies, остается открытым, общего мнения на этот счет нет.

Бумажные предметы и предметы в бумажной упаковке, на мой взгляд, лучше завернуть в полиэтилен. Нередки случаи, когда из-за трещины в контейнере или неплотно прилегающей крышки содержимое отсыревало.

Изредка в контейнерах может оказаться так называемый travel bug ("жук-путешественник"). В российском варианте игры у него есть аналог - "лягушка-путешественница". Это небольшой предмет, который "путешествует" из контейнера в контейнер по заранее составленному маршруту. Информацию о них можно почитать на сайте geocaching.su. Беря из тайника "лягушку", вы обязуетесь доставить этого зверя в следующую точку его маршрута. Если хотите запустить в тайник свою "лягушку", надо внимательно прочитать условия игры в этой части: там есть условия и ограничения.

Перебирая "сокровища" внутри контейнера, мы порой замечаем, что они грязноваты, а иные совсем потеряли вид. Особенно это касается пушистых детских игрушек. Избежать этого просто, и вот мой совет: отправляясь на поиски тайника, возьмите пару тряпичных перчаток. Очень часто контейнер бывает прикопан, завален листьями и ветками, заложен дерном. Вот тут и пригодятся перчатки. Вы сможете сохранить руки чистыми и не испачкать "сокровища". Если идет дождь, пожалуйста, следите, чтобы капли воды не попали в контейнер. Особенно страдает от воды блокнот.

Кстати: отправляясь на поиски тайников, захватите с собой блокнот. Эта полезная вещь не оттягивает карман. Лучше всего - небольшого размера на металлической пружине. Пригодится, если вы обнаружите, что блокнот в тайнике закончился или безнадежно испорчен водой.

Что не нужно класть в тайник?

Список предметов, которые ни при каких обстоятельствах нельзя класть в контейнеры, легко запомнить. Вот он:

• Все, что имеет ограниченный срок годности и может в скором времени протухнуть, высохнуть, зачерстветь, вытечь, испариться и т.п.
• Жидкости. Все знают, что бывает с бутылками на морозе.
• Сильно пахнущие вещества, в том числе табачные изделия.
• Еду. Тайник может быть просто съеден животными.
• Предметы "для взрослых". Геокэшинг - игра для всех возрастов, и люди иногда приезжают к тайникам вместе с детьми.
• Пришедшие в негодность, потерявшие всякий вид предметы по принципу "дай вам Боже, что нам негоже".
• Оружие, боеприпасы, наркотики и прочие вещи, запрещенные действующим законодательством.

За ошибку сурово не карают, но репутация игрока оказывается под угрозой.

Помимо явно запрещенных предметов, есть некоторые вещи, не подходящие для геокэшинга:

• Предметы, которые способен оценить по достоинству лишь специалист. Какая-то древняя реликвия может иметь значительную ценность в глазах коллекционера. Однако она вряд ли дождется такого знатока, лежа на дне контейнера. Скорее всего, она будет взята "на память" и остаток своего времени проведет в бардачке автомобиля. Согласитесь, такой раритет достоин лучшей судьбы.
• Мелкие деньги, спички и прочая ерунда (показывает, что бывший владелец просто вывернул карманы штанов).
• Крупные предметы, которые приходится утрамбовывать в контейнер. Следующие игроки будут лишены возможности положить свои "артефакты" - вы не оставили для них места. Волей-неволей кому-то придется забрать оставленное вами "сокровище", даже если оно ему неинтересно и не нужно.
• Календарики, буклеты и прочая рекламная продукция фирмы, где вы работаете (то, чего у вас в офисе завались и девать некуда).

Насколько доступен тайник? Если закладка спрятана где-нибудь в лесной глуши Вологодской области, а ваш визит - первый за два года, бессмысленно оставлять в контейнере, скажем, набор фломастеров, батарейки или фотопленку. Пройдет немало времени, прежде чем к тайнику доберется посетитель номер два. Фломастеры высохнут, у батареек кончится срок годности, да и фотопленка вряд ли переживет летнюю жару.

Особо надо сказать о вещицах, которые посетители форумов geocaching.com язвительно окрестили "McJunk". Это примитивные копеечные игрушки, содержимое "киндер-сюрпризов" и ширпотреб с лотка, где "все по 10 рублей". Будьте милосердны к своим коллегам! Допустим, черепашка-ниндзя кислотного цвета заинтересует какого-нибудь непритязательного ребенка. Но зачем поощрять в детях дурной вкус? А что вы скажете о китайской открывалке для консервов, которая гнется при попытке открыть банку шпрот; об игральных картах, где глаза у королей и валетов съезжают с лиц от плохой печати; о штампованном брелке из дешевой пластмассы с логотипом "Wolwo"? Согласитесь, это не те "сокровища", которые люди ожидают увидеть в тайнике!

"One mans trash is another mans treasure", как говорят наши западные коллеги. ("Для одного мусор - для другого клад"). Справедливо. Но не стоит понимать эту фразу буквально.

Советы создателям тайников

Создатель кладет в контейнер еще несколько предметов.

Обязательно:

• Блокнот. На сайте geocaching.su в разделе "Как спрятать" можно найти образец блокнота. Распечатайте его на принтере, разрежьте на листочки, скрепите степлером. Чем больше страниц, тем лучше. Тощий блокнот - беда многих популярных тайников. Всего-то десять посещений, а листочки уже закончились! Некоторые авторы тайников используют обычные небольшие блокноты на спирали, а всю необходимую информацию о правилах игры записывают на первые страницы блокнота.
• Карандаш. Самый простой, лучше с мягким грифелем, заточенный.

Может быть:

• Точилка для карандаша.
• Пакетик силикагеля. Не спасет от наводнения, но поможет избавиться от влаги. Актуально для низин, оврагов и прочих сырых мест.

Как поступить, если...

...в контейнере нет для меня ничего интересного?

Думаю, лучше оставить какую-нибудь оригинальную безделушку. Это считается хорошим тоном, поддерживает и развивает игру. Можно вообще ничего не класть. Публично делиться своим разочарованием с другими игроками не стоит. Автор тайника обычно не виноват в том, что его контейнер превратился в помойку.

...я обнаружил внутри запрещенные или нежелательные предметы?

Запрещенные предметы (чаще всего ими оказываются еда и сигареты) лучше побыстрее забрать из тайника. Не забудьте написать в Интернет-блокноте тайника, какие вещи вы изъяли. Это послужит уроком хорошей игры для всех, что читает сайт. Если можете, оставьте взамен какую-нибудь оригинальную или полезную вещь. Такой поступок сделает ваш пример более убедительным и (очень важно) обогатит тайник. Будет хорошо, если вы сможете забрать из контейнера нежелательные предметы, если они там есть. Не забудьте положить что-нибудь взамен.

...внутри нет блокнота или карандаша?

Положите новый блокнот или, соответственно, карандаш. Можно специально не готовить традиционный геокэшерский блокнот, а дополнить первый блокнот самым обычным. Авторучку оставлять не надо: в холод замерзнет, в жару может потечь.

...предметы внутри контейнера промокли?

Сделайте доброе дело: заберите из контейнера то, что потеряло вид и не подлежит восстановлению. (Желательно положить что-то взамен). Оставшиеся предметы можно попробовать высушить на солнце или у огня.

"Папа, давай возьмем всё!"

В отличие от ветерана Дэйва Алмера, юные геокэшеры стремятся найти контейнер. Обгоняя друг друга, они мчатся к месту закладки, чтобы первым отвернуть пластиковую крышку и запустить руки в "сокровища". Пока вы читаете записи в блокноте тайника, его содержимое уже рассыпано по траве. Пластиковый солдатик, модель машинки, кубик Рубика подвергаются тщательному изучению. Как, все это надо положить обратно в коробку? Но: папа!!

Проблема номер два: трудно угадать, что взять для обмена. Как насчет плюшевого Микки-Мауса, которого вы вчера вечером обнаружили в пыли под шкафом, где он провалялся целый месяц? Вполне удачный выбор. На ваш взгляд. Но ребенок неожиданно заявляет, что это его любимая игрушка, без которой ему жизнь не мила.

Совсем маленькие дети непривередливы. Внимание малыша можно переключить на что-то другое, а понятие об относительной ценности предметов у него еще не развито. Но в три-пять лет ребенок способен вцепиться в игрушку мертвой хваткой и устроить родителям полнометражный скандал. Что делать, если вы хотите сохранить хорошее настроение в компании и не обидеть ребенка? Вот несколько советов.

1. До начала путешествия объясните юному коллеге, что по правилам игры надо оставить в контейнере какие-нибудь ценные предметы. Обсудите вместе, что лучше взять в качестве "обменного фонда". Предложите несколько вещиц, пусть сам выберет одну - от себя лично. Это будет его свободный выбор (не под вашим нажимом), и можно не бояться, что потом он вдруг закатит истерику. (Разумеется, не надо предлагать ребенку оставить в тайнике то, чем он особенно дорожит). Если вы специально покупаете игрушку, чтобы положить в контейнер, подумайте: может быть, стоит купить сразу две?
2. Возьмите несколько предметов, которые у вас дома имеются не в единственном экземпляре, или которые можно недорого купить. Зажигалка, колода карт, нож, свисток, коробка фломастеров - лишь немногие примеры. Хороший выбор - записанный на домашнем CD-рекордере (или чистый) компакт-диск. Чем меньший интерес предмет вызывает у ребенка, тем спокойнее для всех. Вещей надо взять "с запасом" - на случай, если ребенок попросит из тайника несколько понравившихся ему предметов.
3. Если приехали к тайнику с ребенком, позвольте ему самому вытащить и открыть контейнер. Но разбирать и рассматривать содержимое - только под вашим присмотром! Внутри могут оказаться предметы, обращение с которыми требует осторожности, и которые могут повредить ребенку, - например, зажигалки, иголки, ножи. На сайте geocaching.com запретили класть в тайники даже складные "швейцарские" ножички. В российском геокэшинге такого запрета нет, но все-таки будьте осторожнее.
4. Пусть "сокровище" выбирает ребенок. Взамен ("мы же договорились, помнишь?") он должен положить в контейнер то, что взял из дома. Причем положить сам, своими руками. Ваша задача - добавить что-нибудь "от себя". Если ценности взятого и оставленного сильно различаются (условно говоря, взяли на сто рублей, положили на тридцать), добавьте другие предметы, которые захватили из дома.
5. После того, как ребенок посетил десяток тайников, он приобретает опыт. Найти тайник - по-прежнему радостное событие, но теперь вполне ожидаемое. Держите курс на Дэвида Алмера. Больше уделяйте внимание эстетическим ценностям - осмотру достопримечательностей, окружающей природе, а также преодолению всяких препятствий. Понемногу ребенок научится получать радость от путешествия и меньше эмоций тратить на содержимое тайника.

Ваши "сокровища" поддерживают игру

Трудно понять человека, который берет из контейнера ценную вещь и кладет взамен горсть дешевых, бесполезных и бессмысленных предметов. Если примеру "мусорщика" последуют хотя бы один-два игрока, содержимое контейнера потеряет всякую привлекательность, и кому-то придется его восстанавливать. Это случается не так редко, как можно подумать.

Некоторые игроки предпочитают действовать по правилу "ничего не взял, ничего не положил". Оно хорошо работает в следующих ситуациях:

• В контейнере нет ничего интересного для вас.
• Вы добрались до тайника и, похлопав себя по карманам, обнаружили, что забыли дома или в машине все свои "обменные сокровища".
• Предмет из тайника, который вам приглянулся, очевидно, дороже всего, что есть у вас с собой и что вы можете положить в контейнер.

Если же вы ничего не берете из тайника, но, тем не менее, кладете взамен какую-нибудь интересную и полезную вещь, то заслуживаете аплодисментов. Такой поступок - не просто благородный жест, он поддерживает тайник, не давая его содержимому обесцениваться.

Многие согласятся: главное - не пластиковая коробочка, а то, что вокруг нас. "Если меня что и привлекает в игре, так это возможность посетить интересные места, - говорит 57-летний "отец геокэшинга" Дэйв Алмер, который в свободное время колесит по стране на мотоцикле. - В мире столько прекрасного!"

- - - - - - - - -

Автор выражает благодарность коллегам по геокэшингу: Canep, Kesha&Ko, Mihalich, Plaven, Shina, Grey (за рецензии, поправки к тексту и обсуждение), Tim, ЖЖ, Макс(BMV), ЛИСЯТА, Татьяна aka Stargazer, AlexFF, Seriy Volk, Chuma (за присланные wish-list - что хотели бы видеть в тайниках).